汝坟贫女
《汝坟贫女》作者为宋朝诗人梅尧臣。其古诗全文如下：
汝坟贫家女，行哭音凄怆。自言有老父，孤独无丁壮。
郡吏来何暴，官家不敢抗。督遣勿稽留，龙种去携杖。
勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。适闻闾里归，问讯疑犹强。
果然寒雨中，僵死壤河上。弱质无以托，横尸无以葬。
生女不如男，虽存何所当。拊膺呼苍天，生死将奈向。
【前言】
《汝坟贫女》是宋代著名诗人梅尧臣所写的一首五言古诗。这首诗作于公元1040年（仁宗康定元年），时作者任河南襄城县令。作品通过汝河边上一位贫家女子的悲怆控诉，再现了一个由于征集乡兵，而致使贫民家破人亡的悲剧，反映了宋仁宗时期下层劳动人民在兵役中所遭受的苦难境遇。
【注释】
（1）汝坟：河南省汝河岸边。《诗经·周南》有《汝坟》诗，以妇女的口吻诉说“王室如毁”，此诗也写妇女的哭诉。此诗题下作者原注：“时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相继。”
（2）再点弓手：第二次征集弓箭手。
（3）道死：死在路上。
（4）壤河：疑即河南省的禳河，流经鲁山县入沙河。
（5）昆阳：故地在今叶县。
（6）行哭：即哭。行，从事，做。
（7）丁：成年的男子。
（8）壮：壮年人。
（9）督：督促。
（10）遣：遣派。
（11）稽留：停留。
（12）龙钟：老年人行动迟缓、衰惫的样子。
（13）去携杖：老人拄着手杖去充乡兵。
（14）依傍：依靠。这两句是说老父临行时，女儿殷勤地恳求四邻一同应征的人予以照顾。
（15）适：刚才。
（16）闾里：乡里。闾里归，指同乡应征回来的人。
（17）疑：迟疑。
（18）强：勉强。是说想打听一下父亲的消息，又怕凶多吉少，所以迟疑不敢问。
（19）弱质：柔弱的身体。贫女自谓。
（20）何所当：活着有什么用？当，抵当。
（21）拊膺：捶胸。膺，即胸。
（22）奈向：犹言活下去呢？还是一死完事呢？奈，犹何。
【翻译】
汝水边贫苦人家的女儿，一边走一边哭声音凄凉悲伤。她说家中上有老父，除了她这女儿再没丁壮。郡中的官吏下来态度强暴，县官那里敢表示违抗。催逼严厉不允许片刻担搁，老迈的父亲扶着拐杖上路忙。临走时再三拜托四邻，希望对弱女多多相帮。刚才听到同乡人回来，向他们打听父亲下落时心里疑虑不安。果然在寒冷的雨中www.slkj.org，父亲冻死在河边堤上。我这瘦弱的女子没人依靠，父亲的尸体也无力安葬。生女儿比不上男子，我虽活着有什么事可以承当？摸着胸顿足高呼上天，我是活是死真是两难。
【赏析】
这首诗是描写汝坟贫女哭诉朝廷的兵役给人民造成的灾难和痛苦。此诗所写是有史实根据的，作者原注称“时再点弓手，老幼俱集”，据与作者同时的司马光《论义勇六割子》之《第一割子》说：“康定、庆历之际，赵元吴叛乱……国家乏少正兵，遂籍陕西之民，三丁之内选一丁以为乡弓手……闾里之间，惶扰愁怨……骨肉流离，田园荡尽。”（见《温国文正司马公文集》卷三十一至卷三十二）可以与此诗所写互相印证。不同的是此诗以一个家庭的悲剧形象地反映这段历史，龙钟老人拄杖应征，死在阴雨严寒之中，弱质贫女，无所依托，“拊膺呼苍天，生死将奈向？”这种对生命绝望的呼唤，比历史记载更生动、形象并深刻地揭露兵役的残酷和罪恶。这便是这首诗歌所达到的艺术高度。
这是一首叙事诗，开头二句交代环境，引出人物。“汝坟”，指河南汝河岸边。《诗经·周南》中有《汝坟》一首，诗中以妇女口吻说道：“鲂鱼额尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩。”朱熹《集注》认为是写“汝坟之人”，“供纣之役，其家人见其勤苦而劳之”。事情竟如此之巧，历史上最反动的纣王在这里征集徭役，宋仁宗也在这里募集兵丁，诗人通过这一令人容易产生联想的典型环境，便把这次徭役的性质告诉读者。下面便同样以妇女的口吻控诉徭役的罪恶——“行哭音凄怆”，真是高度的艺术概括！你看她一边行走，一边啼哭，那声音多么凄惨、悲怆！仅这一句造成的气氛已笼罩全篇。
从“自言有老父”以下，可分三个段落。这位女子只有一位老父相依为命，“孤独无丁壮”一句很像北朝民歌《木兰诗》所说的“阿爷无大儿，木兰无长兄”。在交代了家庭成员以后，便说郡吏突然上门，把老父抓走。一个“暴”字写出了郡吏凶恶的气势，而“县官不敢抗”一句则是对“暴”字的补充，连县官都不敢违抗，何况平民百姓呢。这里的“县官”，恐是诗人自指。“督遣”二句，几乎使人听到郡吏呵斥声，他们凶神恶煞似的督促壮丁们离村，不准迟延，更不准停留。女子的老父虽已年迈龙钟，步履维艰，还要拄着拐杖前往兵营。女儿见状，于心不忍，便再三嘱咐被抓去的邻人，希望邻人路上多多照顾老父。这“四邻”二字，反映出被抓者之多，恐怕比历史上所载的“三丁选一”还大大地超过。以上为第一段。
过了一段时间，村子里渐渐有人被放回，女子连忙去打听，在她心目中，老父或许还能勉强支撑。“疑犹强”三字，写人物的心理状态极为贴切，这使人们想到在老父去后，她心中始终忐忑不安，疑信参半：一会儿担心老父累倒了，一会儿又希望他能活着回来。由于经过这样的铺垫，下面“果然寒雨中，僵死壤河上”，便如晴天霹雳，震撼着这位女子的灵魂。啊，老父果然死了，在大雨严寒的时刻，在“僵尸相继”的壤河道中！诗笔至此，达到了高潮。这是第二段。
老父死了，只留下一个孤苦伶仃的弱女，又能依靠谁呢？老父的尸体横躺在壤河道中，又有谁给安葬呢？生者如此痛苦，死者如此凄惨，这是一幅惨绝人寰的图景。面对如此现实，女子毫无办法，只好自怨自艾：她恨自己身为女子，不能代父从军，又不能为父营葬，虽然活着又能顶什么用呢？最后她捶胸顿足，口呼苍天，是生是死，莫知所从。“将奈向”，据张相《诗词曲语辞汇释》卷三云：“义犹云奈何也。”如黄庭坚《归田乐引》词：“前欢算未已，奈向如今愁无计！”盖为宋时俗语。此诗用这三字作结，颇符合诗家所说的“言尽而意不尽，意尽而情不尽”，值得人们吟味和深思。这是第三段。
此诗的特色在于叙事中带有真挚的感情。作者虽是客观地反映当时徭役带给人民的苦难，但通过诗中人物之口抒发了父女之情、反对暴政之情，特别是最后一段写老父横尸道路，女儿欲葬不能而自己的命运又生死未卜，呼天抢地，感人至深。因此此诗又可称之为“叙事抒情诗”。
通览全诗，值得惊叹的是诗人在创作上的勇气。他把犀利的笔锋直接指向宋朝的兵制，激烈地反对统治者所进行的战争。“郡吏来何暴，县官不敢抗”二句，颇值得人们深思。郡吏为何那样凶暴？县官为何不敢违抗？简言之，是因为来头很大。这不是在暗示上有朝廷撑腰么？宋朝以诗歌讥切时政，往往是要受到处分的，苏轼的“乌台诗案”便是一例。比苏轼略早的梅尧臣用比苏轼激烈得多的诗篇，的确是十分难得的。