卒妻怨·河湟戍卒去
《卒妻怨·河湟戍卒去》作者为唐朝诗人皮日休。其古诗全文如下：
河湟戍卒去，一半多不回。
家有半菽食，身为一囊灰。
官吏按其籍，伍中斥其妻。
处处鲁人髽，家家杞妇哀。
少者任所归，老者无所携。
况当札瘥年，求粒如琼瑰。
累累作饿殍，见之心若摧。
其夫死锋刃，其室委尘埃。
其命即用矣，其赏安在哉。
岂无黔敖恩，救此穷饿骸。
谁知白屋士，念此翻欸欸。
【前言】
《卒妻怨》是唐代诗人皮日休创作的一首五言古诗。这首诗叙述了唐末那个时代饿殍遍地，壮男卫戍，死在战场，家中妻老无人抚养，走死逃亡的悲惨现状，表达了作者对统治阶级的痛恨。
【注释】
⑴河湟：黄河与湟水。此处指湟水流域及湟水注入黄河处的黄河两岸地方。河湟地区，自唐肃宗时起为吐蕃侵占。后来，唐朝在此地多次与吐蕃发生战斗。湟，湟水，黄河支流，源出青海，在甘肃注入黄河。
⑵家：指戍卒的家。半菽食：连豆叶粥都吃不饱，只能吃半饱。一说：以蔬菜拌杂粮为饭食。菽食，同“藿食”，以豆叶为食。菽，同藿，豆叶。
⑶身：戍卒自己。一囊灰：士卒阵亡之后，烧尸骨为灰，以布囊盛之。
⑷按：止，此处作“注销”解。其，与下句的“其”同义，代阵亡的士兵。籍：名册。
⑸伍：古代军队中五人为一伍，此处代军队。斥：逐。
⑹处处鲁人髽：指因为战士阵亡多，所以穿丧服的妇人也多。鲁人髽，《礼记·檀弓》：“鲁妇人之髽而吊也。”髽，妇人丧髻。
⑺杞妇：杞梁之妇。据《左传·襄公二十三年》记载，齐大夫杞梁随庄公伐莒，战死，庄公往吊其妻。《礼记·檀弓》篇也有关于此事的记载。又据《列女传》记载，杞梁战死，其妻哭于城下，城为之崩，既葬之后，其妻赴淄水而死。此处的“杞妇”指代阵亡战士的妻子。
⑻少者，老者：指阵亡战士家中的老小。任所归：任其所归，任其所往，指无人过问，无人赡养。携：与上句的“归”同义，过问、赡养的意思。
⑼札瘥年：瘟疫流行之年。札，瘟疫。瘥，病。
⑽琼瑰：美玉。累累：相连不绝的样子。
⑾饿殍：俄死的人。
⑿摧：摧折，摧裂。
⒀死锋刃：死于刀枪之下。锋，枪锋。刃，刀刃。
⒁室：本指妻室，这里泛指家人。委尘埃：抛弃于荒野沟壑。委，委弃。
⒂安在：何在。
⒃岂：难道。黔敖：卷秋时齐国人，曾于饥荒之年施舍米粥，救济饥民，事见《礼记·檀弓》篇。
⒄穷饿骸：饥饿将死亡的人。
⒅白屋士：贫士。白屋，不施丹采之屋，为贫贱者所居。
⒆念：想。欸欸：叹息声。
【翻译】
士卒因戍边去河湟，戍卒一半多都阵亡。家中没人可以吃饱，战死后骨灰装布囊。官吏销他册中名字，军中逐出他的妻房。处处寡妇穿着丧服，家家寡妇多是哀伤。家中妻小无人过问，家中父老无人赡养。颗颗米粒有如珠玉，又值瘟神降下灾殃。饿殍一个接着一个，见此不觉泪水沾裳。家人死去弃于沟壑，战士毙命于刀枪下。使命完成生命献出，哪见官府给予奖赏！难道无黔敖施恩惠，救活饥民美名大扬。谁知白茅屋有贫士，见此不觉心痛断肠。
【鉴赏】
此诗揭示了晚唐统治阶级的腐朽和残忍。广大阵亡战士为国捐躯，他们的妻儿老小却得不到应有的抚恤，在灾荒和瘟役的残酷岁月里苦苦挣扎wWw.SLkJ.ORG，生活在死神的阴影中。这首《卒妻怨》写的是阵亡士卒妻子们的怨恨。
这首诗从一个戌卒去河湟戌边写起，这位士卒在戊守河徨地区时死去，官吏立即在花名册中勾销了他的名字，赶出了他的妻子，断绝了对他家属的赡养。这些描写指出了唐代统治者只知道强迫士兵为其卖命，而毫不关心战死士兵家属的死活。
接着，诗人扩展他的视野，从更广泛的角度描写了社会的面貌。社会上瘟疫流行，米价昂贵，颗颗米粒如同珠玉，天下饥馑，饿殍遍地。而统治阶级除驱使人民远戍河湟之外，连一点表面的样子也不装，对完成了使命献出了生命的士兵一点奖赏也没有，对在死亡线上纷纷倒毙的饥民一点小恩小惠也不施。从这些描写中，表明了唐代的统治者是吃人的豺狼，他们才真正是这场灾难的制造者，诗人对这场社会灾难的制造者十分痛恨，无情地揭露他们，大声地痛斤他们，而对人民，诗人则流出了同情的眼泪，诗人在诗中说自己“心若摧”，说自己“翻欸欸”。他面对如此不合理的社会现实发出了痛心的长叹，通过“卒妻怨”的形式为民请命，为阵亡的戌卒鸣冤。
全诗语言朴实，行文自然，毫无雕饰之态，字里行间满是哀伤愤激之情，晚唐社会的黑暗衰朽，统治阶级的残忍、不顾人民死活已到了无以复加的地步，诗人以自己的良心代民立言，无情地揭露了这一目不忍睹的社会惨状。一个社会到了统治者视人命如草芥，不顾人民死活，人民已面临生死存亡的考验的时候，这个社会也就到了需要改朝换代的时候了，《卒妻怨》反映的正是这样一种真实的社会现状。