养蚕已成茧，织素犹在机
“养蚕已成茧，织素犹在机”出自唐朝诗人刘驾的作品《弃妇·回车在门前》,其古诗全文如下：
回车在门前，欲上心更悲。
路旁见花发，似妾初嫁时。
养蚕已成茧，织素犹在机。
新人应笑此，何如画蛾眉。
【注释】
⑸织素：将丝织为绢帛。
⑹新人：新娶的妻子，对先前的妻子而言。
⑺蛾眉：蚕蛾触须细长而弯曲，因以比喻女子美丽的眉毛。
⑻老迟：这里指容颜衰老。
【翻译】
大门前，停放着被遣回娘家的车儿，临上车的时候，我心情更加凄怆，那沿路的野花，还像我初嫁时一样开放。我喂养的春蚕，一个个已抽丝成茧，我手织的绢素www.slkj.org，还停留在织锦机上。这将会成为新妇的笑柄，说我只知道劳动，远不如在妆扮上翻新样。他以前喜爱我的青春美貌，遗弃我，只因我不再有当年的漂亮。回想起良媒说合时的美好情景，还历历在目；可今天我心头的创伤，又能向何人去讲。
【赏析】
其二，她说自己又是个擅长操持家务的人：“养蚕已成茧，织素犹在机”。既能“养蚕”，又能“织素”，其精于养织的本领和勤劳朴素的品格，不言而喻。其中“已成”、“犹在”等词语正显示出其辛勤不辍的情形。女主人公觉得，自己又能勤俭持家，如今竟无端被遣，的确令人伤心。而惨遭抛弃的原因就在下文。这位女子哀叹道：“新人应笑此，何如画蛾眉！”表面看，这是弃妇以猜度的心理作出的推论。实际上，此为反话正说：做妻子的，不管能怎样勤于持家都没有用处，只要整日着妆打扮就行了。这里不仅暗含着对其丈夫耽于美色的批判，而且更主要的是，表明这位女子虽平日并未更多注意打扮，但是她具有一种纯朴勤劳的品质，在各个方面都是无可挑剔的。从而表现了这“妇”是不当被弃的。《全唐诗》收此诗时，最后还有四句道：“昨夜惜红颜，今日畏老迟。良媒去不远，此恨今告谁？”而《唐诗别裁集》将其删掉后，全诗含而不露，诗的韵味更加醇厚了。最后四句，点明新嫁不久，正是夫妇浓情之时，而惨遭抛弃，饱含着对命运不公的怨意。
刘驾是晚唐的一位现实主义诗人。他的这首诗写得婉转含蓄，蕴藉自然，非常细致地描写了弃妇的内心活动过程，展示出弃妇的“怨而不怒”（《唐诗别裁集》）的满腹苦情。与此诗相比，中唐诗人顾况的《弃妇词》，则写得又怨又怒。既有“物情弃衰歇，新宠方妍好”的哀怨，又有“余生欲有寄，谁肯相留连”的决绝，更有“回头语小姑，莫嫁如兄夫”的话。这在倡导温柔敦厚的沈德潜的审美目光里，刘诗自然“高于顾况之作”（《唐诗别裁集》）。其实，这两首诗展现了两个不同性格的弃妇形象，表现出作家的两种不同的创作风格。