弃妇·回车在门前
《弃妇·回车在门前》作者为唐朝文学家刘驾。其古诗全文如下：
回车在门前，欲上心更悲。
路旁见花发，似妾初嫁时。
养蚕已成茧，织素犹在机。
新人应笑此，何如画蛾眉。
【前言】
《弃妇》这首诗细腻地描绘了一位弃妇被赶出门的一瞬间的心理活动。女主人公以内心独白的方式，倾诉了她遭受遗弃的哀怨和痛苦。语言朴素无华，感情真挚深厚。
【注释】
⑴弃妇：被丈夫遗弃的妇女。
⑵回车：送女子回娘家的车。
⑶发：开放。
⑷妾：古代女子自称。
⑸织素：将丝织为绢帛。
⑹新人：新娶的妻子，对先前的妻子而言。
⑺蛾眉：蚕蛾触须细长而弯曲，因以比喻女子美丽的眉毛。
⑻老迟：这里指容颜衰老。
【翻译】
大门前，停放着被遣回娘家的车儿，临上车的时候，我心情更加凄怆，那沿路的野花，还像我初嫁时一样开放。我喂养的春蚕，一个个已抽丝成茧，我手织的绢素，还停留在织锦机上。这将会成为新妇的笑柄，说我只知道劳动，远不如在妆扮上翻新样。他以前喜爱我的青春美貌，遗弃我，只因我不再有当年的漂亮。回想起良媒说合时的美好情景，还历历在目；可今天我心头的创伤，又能向何人去讲。
【赏析】
这位女子的独白是从出门时开始的：“回车在门前，欲上心更悲”。这是她哀戚的触发点。作为一个妻子，她无端被丈夫抛弃，内心是十分痛苦的。而一旦真要回车离去的时候，其悲切之情就更加难以形容了，所以说“心更悲”。开头两句总摄全诗。因为下面所要抒写的内心活动，都是发生在欲上回车之时；一个“悲”字，又是贯彻全诗的感情线索，突出了事件的悲剧性。接着，这位女子讲述了几件事情，表明自己是不该被驱赶的。其一，她说自己正值芳龄之时，也曾有过如花的容貌：“路旁见花发，似妾初嫁时”。以花喻貌，不为新奇。但这里是就眼前的景物触发出来的联想，十分贴切自然，既符合人物的心情、活动场景，又巧妙地暗示出女子的容貌。女主人公表白，自己也曾是如花美眷，如今竟无端遭到抛弃，实在令人伤叹。其二，她说自己又是个擅长操持家务的人：“养蚕已成茧，织素犹在机”。
既能“养蚕”，又能“织素”，其精于养织的本领和勤劳朴素的品格，不言而喻。其中“已成”、“犹在”等词语正显示出其辛勤不辍的情形。女主人公觉得，自己又能勤俭持家，如今竟无端被遣，的确令人伤心。那么，到底是什么原因要遭抛弃的呢？这位WWW.SlKJ.orG女子哀叹道：“新人应笑此，何如画蛾眉”！“画蛾眉”，古代女子以黛色画眉，细长如蛾须。即言女子妆饰。表面看，这是弃妇以猜度的心理作出的推论。实际上，此为反话正说：做妻子的，不管能怎样勤于持家都没有用处，只要整日着妆打扮就行了！这里不仅暗含着对其丈夫耽于美色的批判，而且更主要的是，表明这位女子虽平日并未更多注意打扮，但是她具有一种纯朴勤劳的品质，在各个方面都是无可挑剔的。从而，“见妇之不当弃也”（《唐诗别裁集》）。《全唐诗》收此诗时，最后还有四句道：“昨夜惜红颜，今日畏老迟。良媒去不远，此恨今告谁？”但细吟之下，倒使人觉得《唐诗别裁集》将其删掉后，全诗含而不露，诗的韵味更加醇厚了。
刘驾是晚唐的一位现实主义诗人。他的这首诗写得婉转含蓄，蕴藉自然，非常细致地描写了弃妇的内心活动过程，展示出弃妇的“怨而不怒”（《唐诗别裁集》）的满腹苦情，令读者产生无限同情之感。与此诗相比，中唐诗人顾况的《弃妇词》，则写得又怨又怒。既有“物情弃衰歇，新宠方妍好”的哀怨，又有“余生欲有寄，谁肯相留连”的决绝，更有“回头语小姑，莫嫁如兄夫”的话。这在倡导温柔敦厚的沈德潜的审美目光里，刘诗自然“高于顾况之作”（《唐诗别裁集》）。其实，这两首诗展现了两个不同性格的弃妇形象，表现出作家的两种不同的创作风格。