杕杜
《杕杜》收录于诗经风、雅、颂中，其古诗词如下：
有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止！
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远！
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
【前言】
《小雅·杕杜》是先秦时代无名氏所写的一首诗歌，选自《诗经·小雅》。该诗歌是一首妻子思念长年在外服役的丈夫的歌，自《毛诗序》以来，古今没有什么异议。
【注释】
⑴有：句首语助词，无义。杕：树木孤独貌。杜：一种果木，又名赤棠梨。
⑵睆：果实圆浑貌。实：果实。
⑶靡：没有。盬（gǔ）：停止。
⑷嗣：延长、延续。
⑸阳：农历十月，十月又名阳月。止：句尾语气词。
⑹遑：闲暇。一说忙。
⑺萋萋：草木茂盛貌。
⑻陟：登山。
⑼言：语助词，无义。杞：即枸杞，落叶灌木，果实小而红，可食，可入药。
⑽忧：此为使动用法，使父母忧。一说忧父母无人供养。
⑾檀车：役车，一般是用檀木做的，一说是车轮用檀木做的。幝（chǎn）幝：破败貌。
⑿牡：公马。痯（guǎn）痯：疲劳貌。
⒀匪：非。载：车子载运。
⒁孔：很，大。疚（jìu）：病痛。
⒂期：预先约定时间。逝：过去。
⒃恤：忧虑。
⒄卜：以龟甲占吉凶。筮（shì）：以蓍草算卦。偕：合。
⒅会言：合言，都说。一说“会”为聚合（离人相聚），“言”为语助词，无义。
⒆迩：近。
【翻译】
孤零零的赤棠，枝头结满滚圆的果实。王事没有止息，要延续我孤独的时日。光阴已临十月，女子伤心之极，远征的人想已闲逸。孤零零的赤棠，叶子正繁茂翠碧。王事没有止息，我心充满哀伤忧戚。草木还那么萋萋，女子无限悲凄，远征的人哪该可以归里。登上那北山山顶，且去采摘枸杞。王事没有止息，使我父母也忧愁不已。檀木的役车已破，拉车的四马已疲，远征的人该归来在即。一辆辆车子没载着你回归，我忧心忡忡痛苦难耐。预定时间已过你仍没到，我的忧郁如山如海。求卜问筮结果一致，都说你回家指日可待，远征的人离乡已近就要归来。
【赏析】
第一章“有杕之杜，有睆其实”两句即以“兴”起首，是《诗经》中常用的手法之一。这以“兴”起的两句与后边的内容有着某种情绪的关联：孤立的赤棠，象征着夫妻分处，彼此孤零；但孤立的赤棠尚能结出圆滚滚的果实，而分离的夫妻却不能尽其天性，故不能不睹物而兴感！
第三句以下，则赋叙其事：“由于王家之事没有止息，丈夫不能回家。我的孤独时日还要延续下去。现在已是十月，一年又将过去，作为妻子的我，怎不因之而忧伤！”这四句是直叙心意，后一句则来一曲折，想像男方，现 在应该是有空闲了，可以腾出身来回家了。前三句是分离的忧伤，后一句是空想会聚的希望。前后相衬，反映其盼望团聚之殷切。“遑”有解为“忙”的，那么意义正好相反，征夫正在忙着，那么还不可能回家，则体现出主人公某种程度的失望与懊丧。怀念亲夫感情深沉则是相同的。
第二章与第一章结构相似，意义相近。前二句也是以“兴”起。第二句的“其叶萋萋”，第五句的“卉木萋止”，如果以为时间与前章靠近，则可理解为杜叶尚未黄落，草色青青尚在，颇有“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”（唐无名氏《金缕衣》）的珍惜年华之意。可是现 在，王事没有结束，丈夫难以归来，眼看光阴虚度，青春浪掷，怎不悲伤！如果以为时间与前章离得稍远。则可理解为一年已经过去，四季周始，春天又已来到，杜叶又现萋萋，草木又呈葱翠，她自不免睹物兴情，忧思不绝。这与“昔我往矣，杨柳依依”之以乐景写哀，同一手法。愁人眼中，哀景能兴哀，乐景也能兴哀！所以末句“征夫归止”，并非一般的盼望，而是站在望夫石上问天的哀号：征夫啊，归来罢！
第三章起改用赋体。开头两句写登北山、采枸杞。郑笺云：“杞非常菜也，而升北山而采之，托有事以望君子。”孔颖达疏云：“杞木本非食菜而升北山以采之者，是托有事以望汝也。”故此两句并非游离中心之句，而是深含怀亲望夫之情。
五、六、七三句，全为揣想之辞。“檀车”是檀木制作的役车，或者说是以檀木为轮的车。《魏风·伐檀》篇“坎坎伐檀”、“坎坎伐辐”、“坎坎伐轮”诸句可以印证。戍役时间那么久，想像所乘役车早已破旧，拉车的四马也已疲困，再也不能继续役作了。如以此为前提，则自然得出结论：征夫回家的日子不远了。有人认为“幝幝”与“啴啴”同义，是车声。这似乎听到了征夫归途中的车轮滚动的轧轧声，疲惫四马艰难奔跑的特特声，它同样反映出女方忧思劳瘁的情貌，不过想像中彼此的距离要比前说更近了。
第四章仍用赋体。第一句两个“匪”，是为了音节的需要，实际作用一个就行，即“匪载来”（车子没有载着你回来）。这是前章“檀车”三句的转折，前章以为“还远”，而实际则朝盼暮望就是不见载着你的车子到来。这四字与后来唐宋词中的“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南》）、“误几回天际识归舟”（柳永《八声甘州》）同一意境。第二句则是前三章伤、悲、忧的心情的发展，伤得悲得忧得成了大病！第三句“期逝不至”是承应第一句“匪载匪来”，第四句“而多为恤”是承应第二句“忧心孔疚”。这四句集中写忧郁、失望。而五、六、七三句又是一次转折www.slkj.org，在失望中又获得一丝亮意：求卜问筮，卜筮结论一致，都说“近了”。这给失望枯干的心灵注入一丝滋润，“征夫迩止”，这是获得片时的安慰，寄希望于明天。
全诗感情真挚、深切，爱意专一恒久，体现古代妇女高尚的人格和纯洁的情爱，当然也反映出长期的戍役给下民带来的痛苦。
对此诗主诉者是谁，说法颇不一致。《毛序》说：“杕杜，劳还役也。”这是说全诗是戍役者的口吻，是男思女。不论是女思男还是男思女，在诠释时都会遇到一些麻烦。如说女思男，则一、二、三章的“我”就没有男思女的解释来得直接。如说男思女，则“女心伤止”“女心悲止”的“女”又较别扭；而三、四两章以男方口吻去解释，更难圆其说。变通的办法是将写男的方面“继我时日”、“征夫遑止”等句作为女方的猜想，或者将写女的方面“女心伤止”、“女心悲止”等句以及三、四两章当作男方的猜想去理解以求前后统一。但两者相较，似还以女思男较为通畅，而第三、四两章传统上亦从女思男角度去理解。